「絶対に大丈夫」と思い続けることができたのは、家族のおかげ

化学療法の先生から、どんなお話があったのか教えてください。

最初の面談のときに、いくつかある治療法の特徴について説明していただきました。それぞれの治療法ごとに特徴があり、どの治療法にするか、すぐには決められませんでした。先生は「わからないところがあれば相談してください。でも、治療法はご自身が納得したうえで、ご自分で決めてください」とおっしゃっていましたね。

何が選択の決め手になりましたか？

なかなか決めきれなくて、「先生だったら、どの治療法をやりますか？」と聞いたんです。そのとき先生が、大きく分けると2つの選択肢があって「僕だったら、こちらを選びます」とおっしゃっていて、その理由は「こちらのほうが、再発する確率が約5％低いから」ということでした。約5％と聞いたとき、最初は「たかが5％」と思ったのは確かです。でも母を胃がんで亡くしていましたし、「父より先に逝くような親不幸はできない」という思いが強くなってきて、「たとえ5％だけでも、再発する確率が下がるのであれば」と思い直したのが、決め手になりました。それに、「あのとき、やっぱりこっちを選んでおけばよかった」と後で思うのは嫌だったんです。

最終的に選ばれた治療について、副作用などの不安はありませんでしたか？

副作用については、「この治療法は、手や足のしびれが出てきますが、化学療法をちょっと休んでまた始めれば大丈夫ですよ」とおっしゃっていました。また、この治療法は、長時間の持続点滴注射を行うため、鎖骨あたりにポートを埋め込む必要がありましたが、特に抵抗はなかったですね。若い頃だったら、傷がつくのは嫌だと思ったかもしれませんが、「まあ、いいや」という感じでした。再発させないために必要な治療なので、そんなに嫌ではなかったですね。

• 「ポート」ってどんなもの？

術後補助化学療法の治療中は、もうお仕事には復帰されていたのでしょうか？

手術後2ヵ月ぐらいしてから、仕事に行っていました。復帰してしばらくは疲れやすかったので、早めに帰らせてもらっていました。長時間の持続点滴注射を行うために、500mlペットボトルぐらいの大きさで、薬液が入った携帯用ポンプを腰にさげていました。携帯用ポンプは、あまり目立たないものでしたし、がんを患っているので、こういうのが当たり前なんだと思っていました。

副作用で大変だったことはありますか？

手や足がしびれましたが、耐えられないほどではありませんでした。みんな多少はしびれが出るらしいので、「そういうものなんだろう」と思って。そこが性格なんでしょうけど、我慢強いほうなのかもしれません。きちんと最後まで続けたらより効果があるんだろうと思って、「ちょっとしびれはあるけど、このぐらい大丈夫です」と先生にお伝えしていました。最後まで治療を続けられたのは、「再発を防ぎたい」という思いを強く持っていたからです。やれることを全部やらないで後悔したくなかったんです。

お母様を胃がんで亡くされていると伺いましたが、
ご家族は、当然そのことも頭をよぎったのではないでしょうか？

治療の方針や悩みごとの相談もご家族にされていたのでしょうか？

そうですね。おかげさまで、兄弟の仲も良く、みんな近くに住んでいるので。姉や弟は、インターネットで調べたり、知り合いの方からお話を聞いたりして、治療について情報を集めてくれました。まわりのサポートがあったから、安心して治療を受けられたのかもしれないですね。

大腸がんと向き合っていくうえで、一番大切なことは何だと思いますか？

ポジティブでいることですね。「絶対に大丈夫」と思い込むこと。私の場合、その意識を持てたのは、家族の存在が大きかったですね。治療に向かう気持ちが強くなったのは、「父より先に逝くことはできない」と改めて強く思うようになってからです。それに姉や弟は、「大丈夫、絶対に大丈夫」とずっと言い続けてくれました。自分では大丈夫だと思っていても、やはりどこか不安なんでしょうね。家族が「絶対に大丈夫だから」と言ってくれていたのは、本当に心強かったですね。